Contra la originalidad

Jonathan Lethem fotografiado en N. Y. por Matthew Salacuse, 2009.

Nunca fui el autor de nada porque siempre he pescado cosas que andaban en el aire».  Nicanor Parra.

«¡Tened compasión de nuestros pobres autores! Ni siquiera pueden distinguir sus propias palabras de las ajenas». McKenzie Wark.

¿Es Dylan autor de todos sus temas o toma prestadas estrofas enteras y frases musicales de músicos y poetas predecesores? ¿Se inspiró Bowie en Somewhere over the rainbow del Mago de Oz para su Starman? Los sermones de Martin Luther King ¿eran totalmente suyos? ¿Fue Lolita una creación de Nabokov o se inspiró en un relato escrito cuarenta años antes por Heinz von Lichberg con el mismo título y parecido argumento?

Con el «original» título de The ecstasy of influence: A plagiarism, (El éxtasis de la influencia: Un plagio) el escritor norteamericano Jonathan Lethem publicó en febrero de 2007 un artículo en Harper´s Magazine; ese mismo año la mejicana Tumbona Ediciones lo editó en español. Lo he vuelto a leer porque el llamado apropiacionismo no descansa en ningún momento, por muy buenos o malos resultados que se obtengan de él. A pesar del tiempo transcurrido, las ideas de Lethem siguen en vigor porque cuestionan la originalidad de la creación artística señalando ciertas genealogías de la inspiración que rozan o cometen el plagio más indecoroso. Cuestionando seriamente la autoría de las obras, toma como origen una aseveración que oficialmente firmó el bardo inglés John Donne en el siglo XVI, dice así: «Toda la humanidad es de un autor, y es un volumen».

El gran mérito de este microensayo es que Lethen no lo escribió; abandonó todo intento de originalidad y recurrió a ideas y palabras ajenas para armarlo. Leerlo nos lleva a pensar que las obras devoran a las obras y los autores leen, ven y oyen a otros autores anteriores o contemporáneos a ellos y, sin duda, crean a partir de los mismos. Que nada nace por generación espontánea sino que la cultura es un continuum donde todo está referenciado, anexionado, hilado o hecho a la manera de; y la simultaneidad creativa es un hecho irrefutable, más común de lo que puede imaginarse.

¿Invención inspiradora?

¿Original o copia? También Dorothy Parker, semanas antes de que la primera edición de la novela de Nabokov viera la luz, publicó en el New Yorker un cuento titulado Lolita, que trataba casualmente de una mujer soltera cuya única hija es seducida por un hombre mayor que vive realquilado en la casa de ambas.

La lección que puede extraerse de este peculiar ensayo -de este baile de autorías- es que si tomamos conciencia de todo lo que rodea a la creación hay que ser generosos con lo que creemos haber inventado. Por tanto tenemos que aprender a tomar de los otros -lo que parece inevitable- y, especialmente, aprende a dar a todos -lo que parece imposible-. 

Uno de los que mejor supo decir todo esto fue el cineasta Jim Jarmush a Movie Maker Magazine: Nada es original. Se roba desde cualquier lugar que nos inspire o alimente nuestra imaginación. Devoramos películas antiguas, películas nuevas, música, libros, pinturas, fotografías, poemas, sueños, conversaciones aleatorias, arquitecturas, puentes, letreros de calles, árboles, nubes, cuerpos de agua, luces y sombras. Robamos cosas que le hablan directamente a nuestra alma. Si hacemos esto, nuestro trabajo (y robo) será auténtico. La autenticidad no tiene precio, en cambio, la originalidad es inexistente. Y no deberíamos molestarnos en ocultar nuestro robo, deberíamos celebrarlo. Como dijo Jean-Luc Godard: «No es dónde tomamos las cosas, es adónde las llevamos».

Si queréis leer el original, tal como lo publicó Lethem en 2007, debéis visitar harpers.org/archive/2007/02/the-ecstasy-of-influence/.

Ahí mismo podéis leerlo traducido al español.