«Sí, los diarios estaban en lo cierto: nevaba en toda Irlanda. Caía nieve en cada parte de la oscura planicie central y en las colinas calvas, caía suave sobre el médano de Allen y, más al oeste, sobre las sombrías y sediciosas aguas del Shannon. Así caía en todo el desolado cementerio de la loma donde yacía Michael Furey. Reposaba, espesa, al azar, sobre una cruz corva y sobre una losa, sobre las lanzas de la cancela y las espinas yermas. Su alma caía lenta en el duermevela al oír nevar suavemente sobre el universo y, como el descenso de su último ocaso, oyó caer la nieve sobre todos los vivos y sobre los muertos».
Líneas finales de Los muertos, relato central de Dublineses de James Joyce.
A principios de este otoño y bajo el título Bazlen, Ferrater, Chirbes Enrique Vila-Matas escribió en su Café Perec un breve artículo sobre los informes de lectura de los dos primeros autores, y sobre las “amonestaciones” que Chirbes dirige a las obras de sus colegas, a mi modo de ver casi siempre más éticas que formales. Especulaba el escritor barcelonés con la idea de encontrarnos ante un nuevo género literario de «libros de distinguidos autores con sus secretos informes para editoriales».
Con toda probabilidad 1983 fue el primer año de gracia de New Order, después vinieron más. Fue entonces cuando la banda de Mánchester pudo deshacerse de su pasado más oscuro desde que fundaron Joy Division con Ian Curtis. Porque en ese año se hizo la luz entre los componentes del grupo y en el mes de mayo alumbraron su segundo LP, uno de los más reveladores e influyentes y al que tanto le debemos: Power, Corruption & Lies.
En octubre de 1908 Edoardo Weiss partió de Trieste para visitar a Freud en Viena. Tras la lectura de La interpretación de los sueños, sintió una enorme admiración por el padre del psicoanálisis y decidió acercarse hasta la capital del imperio Austro-Húngaro para ser psicoanalizado. Después de la consulta en el diván -fotografiado arriba-, le pidió la minuta a Freud y este le respondió que no cobraba nada a los colegas. Weiss apenas tenía 19 años y más adelante sería, efectivamente, el introductor de las técnicas psicoanalíticas en Italia.
El 11 de abril de 1987 Primo Levi se precipitó por el hueco de la escalera del edificio del Corso de Re Umberto de Turín, donde vivió casi toda su vida. Para los más cercanos, que dieron por buena la teoría del suicidio, este fue un hecho inesperado que provenía de un superviviente del Holocausto. Muchos otros pusieron en duda que Levi se arrojara al vacío motu proprio, como el escritor Ferdinando Camon que le trató mucho y siempre creyó que aquella desgracia fue un terrible accidente, así lo defiende en su libro-entrevista.
En psicología a hablar solo se le designa como «habla privada» o «autodirigida». Es conocido el verso de Machado que venía a decir que si hablábamos solos es porque esperamos hablarle a Dios un día. Sin tantas pretensiones ni largas esperas, cabría pensar que hablamos solos porque con alguien habrá que hacerlo y no hay nadie más a mano.
Todos los libros que he leído de Sollers tienen la peculiaridad de parecer únicos o al menos muy distintos a los de otros autores. Sollers imprime en su escritura un estilo tan personalísimo que parece brotar desde el yo más genuino, de lo más hondo de su particularidad, sin concesiones a otros puntos de vista, aunque estos puedan ser considerados como incuestionables.
«La experiencia y la vida están insuficientemente acordadas entre sí. Nos vemos forzados a dejar la mesa de juego cuando por fin hemos llegado a conocer la reglas». Ernst Jünger
Al contrario que la vida, las palabras puede ser infinitas. Cualquier tema, por leve o irrelevante que parezca, puede llegar a convertirse en un texto de innumerables palabras. La vida real o la vida inventada dan para mucha literatura, pero es innegable que la muerte también es un territorio donde la escritura se despliega con generosidad.
Este poema de Gil de Biedma da pie a la recomendación de varias lecturas que sondean las relaciones humanas más intensas que pueden experimentarse, aquellas que no se eligen y apenas nadie puede renunciar a ellas. Relaciones que, por muy complicadas que hayan sido, se prolongan en el tiempo más allá de la vida. La profundidad de las mismas queda reflejada y analizada en estos libros de recuerdos personales, en ellos encontramos rencores, malentendidos, pequeñas venganzas, resentimientos, olvidos, odio y amor, mucho amor.
Luis Ordóñez 
Comentarios