Cementerio de San Gervasi: 4.733 tumbas

«A las tumbas: flores y alegrías». Niño de Elche

La cifra de enterramientos de este camposanto es la oficial. Nadie la discute porque el de San Gervasi, situado en las faldas del Tibidabo, es tan recoleto que en apenas 15 minutos puede recorrerse de un extremo a otro. Su superficie alcanza los 12.229 m² y lo sitúa en la categoría del más pequeño de Barcelona después del de Horta.

Aún así, y a tenor de lo que podemos ver en la última foto de esta entrada, todavía quedan plazas por ocupar. Nada hace pensar que este cementerio sea distinto a otros excepto por su tamaño, pero la imagen chocante se da en el exterior al ver riadas de niños y adolescentes que salen del colegio, riendo y jugando, mientras bordean sus muros de vuelta a casa. La vida, en su mejor expresión, y la muerte separadas por apenas unos centímetros de cemento.

Años después de hacer estas fotos supe que la familia de un amigo barcelonés está enterrada en este cementerio y, con la cortesía propia del hombre educado y hospitalario que es, me invitó diciendo que allí tenía mi casa. Este generoso gesto me llevó a pensar en J. A. Martínez Climent cuando escribió: «¡Qué importante es la preparación de la propia muerte; de nuestras propias honras fúnebres! Disponer de ese momento, ostentar la propiedad de nuestro despojo, es quizá el último y más ardoroso signo que podemos componer para reafirmar nuestra innegociable singularidad: sólo ha vencido realmente a Leviatán quien dispone de su propia calavera».