Descripción sonora al salir de casa

El golpe de la puerta al cerrar, el desplazamiento de la cerradura al echar la llave, la apertura del ascensor, su descenso, nueva apertura y cierre. Los cordiales y educados buenosdías del portero con su estridente cualidad tímbrica. El sonido de los pasos que me llevan a la puerta del edificio, el zumbido electrónico del timbre que abre la cancela y sus crujidos metálicos al tirar de ella y cerrarla. El run run del coche que pasa, de otro coche que pasa y otro en dirección contraria.

Los muertos de Joyce y los nuestros*

«Sí, los diarios estaban en lo cierto: nevaba en toda Irlanda. Caía nieve en cada parte de la oscura planicie central y en las colinas calvas, caía suave sobre el médano de Allen y, más al oeste, sobre las sombrías y sediciosas aguas del Shannon. Así caía en todo el desolado cementerio de la loma donde yacía Michael Furey. Reposaba, espesa, al azar, sobre una cruz corva y sobre una losa, sobre las lanzas de la cancela y las espinas yermas. Su alma caía lenta en el duermevela al oír nevar suavemente sobre el universo y, como el descenso de su último ocaso, oyó caer la nieve sobre todos los vivos y sobre los muertos».

Líneas finales de Los muertos, relato central de Dublineses de James Joyce.

Callejero para la posteridad

Aunque no cabe confiarse porque en cualquier momento pueden cambiar el nombre por el de alguien con proyección mediática, algunas calles permanecen dedicadas a creadores que han universalizado su obra y con ella nos concedieron irresistibles momentos de felicidad.

N. O. Cuarenta años de poder, corrupción y mentiras

Con toda probabilidad 1983 fue el primer año de gracia de New Order, después vinieron más. Fue entonces cuando la banda de Mánchester pudo deshacerse de su pasado más oscuro desde que fundaron Joy Division con Ian Curtis. Porque en ese año se hizo la luz entre los componentes del grupo y en el mes de mayo alumbraron su segundo LP, uno de los más reveladores e influyentes y al que tanto le debemos: Power, Corruption & Lies.

Svevo, Weiss, Veneziani y Freud

En octubre de 1908 Edoardo Weiss partió de Trieste para visitar a Freud en Viena. Tras la lectura de La interpretación de los sueños, sintió una enorme admiración por el padre del psicoanálisis y decidió acercarse hasta la capital del imperio Austro-Húngaro para ser psicoanalizado. Después de la consulta en el diván -fotografiado arriba-, le pidió la minuta a Freud y este le respondió que no cobraba nada a los colegas. Weiss apenas tenía 19 años y más adelante sería, efectivamente, el introductor de las técnicas psicoanalíticas en Italia.

Géminis, dos mejor que uno

Los gemelos Cástor y Pólux eran hijos de la princesa etolia Leda, que fue seducida por Zeus bajo la apariencia de cisne. En una de las versiones del mito, Leda puso un huevo del que nacieron estos dos muchachos. En esa misma o en otra versión nacieron también dos chicas de otro huevo: Helena (de Troya) y Cliemnestra. Y para mayor delirio, una de las chicas y uno de los gemelos nacieron con sangre plenamente mortal, resultado del matrimonio de Leda con Tíndaro. Un lío propio de los caprichosos relatos mitológicos.

Polvo somos (Ashes to Ashes)

«La experiencia y la vida están insuficientemente acordadas entre sí. Nos vemos forzados a dejar la mesa de juego cuando por fin hemos llegado a conocer la reglas». Ernst Jünger

Al contrario que la vida, las palabras puede ser infinitas. Cualquier tema, por leve o irrelevante que parezca, puede llegar a convertirse en un texto de innumerables palabras. La vida real o la vida inventada dan para mucha literatura, pero es innegable que la muerte también es un territorio donde la escritura se despliega con generosidad.

Carlo Mollino, del género fantástico

Investigó, diseñó y produjo todo lo que despertó su curiosidad, no dejó nada fuera de su atención ni quedaba al margen de su trabajo. Nació y murió en Turín (1905-1973), y de pequeño encontró en el cuarto oscuro de su padre el empuje creativo que nunca le abandonaría. Se decía de él que era un arquitecto con la cabeza de un piloto de carreras, pero con su derroche de actividad artística demostró que era mucho más que eso.

Alexander Girard

Gracias al arquitecto Iago López, que me introdujo a Girard, he conocido a un prolífico artista cuya aportación al mundo de los objetos y las imágenes es inabarcable y, por fortuna, reconocida. Ya en 1929, en la Expo Universal de Barcelona, fue galardonado con una medalla de oro. Pero eso solo fue el principio de su vida profesional pues, dueño de una imaginación desbordante, su objetivo fue embellecer el mundo y lo consiguió, a las pruebas me remito.

Billy Childish, la permanencia del arte

Para muchos creadores, la lealtad a unos principios artísticos o la fidelidad a un estilo puede convertirse en un estorbo. Sin embargo, otros no entenderían el arte sin esa continuidad de lo auténtico, sin esa perseverancia que en pintura nos remontaría hasta las primigenias de Altamira o Lascaux. Esta última es la línea de pensamiento del poeta, pintor, fotógrafo y músico Billy Childish, con la que se reafirma en el pasado para ahuyentar la estupidez del presente.